fais moi peur s’il te plait
Du trottoir, j’aperçois un petit rond-point. Teinté de bleu et entouré de pavés sans fin, il contient plus de trafic que sa taille limitée ne peut en supporter. Le bleu est intense, il règne sur la journée et la scène. Elle, cette femme que je connais si bien, me salue de l’autre côté de la route, enthousiaste, avec l’intention de concrétiser les retrouvailles. Des croix. Moi, dans mon cœur, je sais que je ne devrais pas le faire, ou du moins pas si gaiement. Le rouge prend de l’importance lorsque son corps est coincé entre deux véhicules. Le trafic s’est arrêté. Un halètement accompagne ma course. Je la tiens dans mes bras, molle, et j’ouvre les yeux à la fois surpris et soulagé. C’était l’oeuvre de Rêve, de cet être sombre, pâle et éternel, naviguer entre le coucher du soleil et l’aube.
Selon Karen Berger (rédactrice en chef de Vertigo) dans le prologue de Préludes et Nocturnes (collection Vertigo, numéro 93), le jour où elle a rencontré Neil Gaïman En personne, il lui a présenté trois projets qui se sont démarqués des autres : la mini-série Black Orchid, une série mettant en vedette John Constantine, et une autre mini-série, The Sandman. Elle voyait en Gaiman un bon créateur, capable de donner naissance à des concepts intéressants qu’il n’était d’ailleurs pas certain qu’il puisse maîtriser. Après avoir vérifié son talent avec Black Orchid, l’éditeur a eu la gentillesse de lui permettre de se lancer dans une nouvelle aventure. Une aventure dont le germe originel a été retrouvé au nom de Marchand de sable, celui qui avait été porté par plusieurs personnages de l’univers DC (la maison mère de Vertigo, qui n’était pas encore fondée). Mais Berger avait déjà pris soin de faire comprendre à Gaiman que ce nom devait être accompagné d’un tout nouveau personnage. Selon les mots de l’éditeur, L’homme de sable jamais répondu à vos attentes. Ceux-ci, bien sûr, étaient inférieurs à ce que la collection d’éternels a fini par signifier.
Hôtes imparfaits
Maintenant, avec la production de Netflix prêchant la parole de Morphée, leurs histoires ont dépassé le lecteur de bande dessinée et sont entrées dans les immenses masses audiovisuelles. Il n’y en a pas quelques-uns qui ont accueilli le projet avec dédain et des attentes nettement inférieures à celles qu’entretenait, à son époque, Karen Berger (moi y compris), mais finalement l’opinion a été unanime : The Sandman s’est avéré être une adaptation étonnamment solvable , avec moments lumineux et des solutions imaginatives en matière de narration. Cependant, comme toute adaptation audiovisuelle, elle a été contrainte de larguer du lest pour se remettre à flot dans le format qui régit le divertissement télévisuel actuel.
Je ne me considère pas du tout comme un ennemi du changement. De plus, je pense que s’attendre à une traduction en l’état d’une œuvre littéraire sur le petit ou le grand écran a quelque chose d’absurde et, pourquoi ne pas le dire, quelque chose d’innocent. Donc, avant la fidélité, j’accorde de l’importance à la réussite d’une adaptation. The Sandman est une adaptation étonnamment fidèle, et d’une manière générale, il me semble être correct dans la plupart des décisions qu’il prend. Parmi ses succès, on peut citer sa capacité à enchaîner les intrigues des différents numéros qui composent les deux premiers arcs de la bande dessinée (Préludes et Nocturnes et La Maison de poupée), à construire des épisodes hétérogènes à l’aise dans ce va-et-vient spatio-temporel qui caractérise les histoires du Rêve. Ainsi que sa bande son remarquable ou ses valeurs de production. « Ce n’était pas bon marché », a déclaré Neill Gaiman, et en fait, cela ne semble pas être le cas. Mais aussi déconcertant que cela puisse paraître pour moi, ce avec quoi j’ai eu le plus de problèmes (enfer à part) a été avec son protagoniste, le Rêve lui-même.
Ne vous méprenez pas, je pense que le casting est un succès, Tom Sturridge a la voix qui résonnait toujours dans ma tête quand je lisais la BD, et il a la bonne allure. Sa caractérisation, faisant fi de l’excès anecdotique (bien qu’un peu gênant) de « moues », peu de reproches, et sa gestuelle, aussi sibylline qu’inaltérable, correspond au personnage. Cependant, et malgré avoir terminé plus que satisfait de ses dix épisodes, l’évolution du personnage me semble encore, parfois, dépassée. Avant de sortir les torches, laissez-moi vous expliquer.
passagers
Tout d’abord, pour en revenir à celui de l’évaluation des adaptations, je pense qu’il convient de se demander à quels besoins répond chaque changement effectué, si ces besoins ont été couverts et comment ces changements affectent l’identité de l’œuvre. Les besoins peuvent être très divers et sont généralement liés à la fois au contexte de production du média lui-même et à des conditions sociales marquées par ce qui est censé satisfaire le spectateur. Certains de ces changements peuvent répondre à des particularités tirées de la narration : ce n’est pas la même chose de capter un monologue intérieur en noir sur blanc (ou blanc sur noir dans le cas présent), que de le faire à l’écran. Tout comme il y a des différences marquées dans la présentation d’un monde fictif quand le protagoniste le découvre en même temps que le publicou lorsque cela il est déjà conscient des règles qui régissent son propre univers; nous connaissons Poudlard à travers les yeux de Harry, tout comme nous connaissons les Jedi à travers les instructions de Luke. Et si les protagonistes étaient Yoda et Dumbledore ? Cela n’aurait pas beaucoup de sens pour Han Solo d’expliquer la nature de la Force au Maître Jedi, ou pour McGonagall d’instruire le célèbre réalisateur sur les principes de la magie à ce stade du film.
Le rêve, quant à lui, est un être englobant, un absolu qui va au-delà des dieux, comme le verbalise Corinthe lui-même. Une présence qui observe l’être humain depuis l’aube, tissant son destin à travers le sommeil et gouvernant ainsi un tiers de la vie de chaque individu. Mais il est aussi le protagoniste et, à ce titre, reçoit des informations de divers personnages (tels que Matthieu, Constantin ou Lucien) qu’il n’est pas déraisonnable de supposer qu’il devrait déjà connaître. On lui parle des dangers qui se cachent derrière les intentions de cette espèce qu’il observe depuis si longtemps (et qui a déjà souffert), et on lui fait même des conférences sur la condition humaine elle-même. On peut dire que le Rêve du comique manque d’un certain degré d’humanité, mais non pas qu’il ignore la condition humaine. C’est en effet un personnage sombre, au regard vide et amoral, capable de condamner sa bien-aimée à l’enfer, et conscient des peurs qui hantent les esprits qu’il veille. Il est capable d’éveiller l’horreur la plus absolue dans le subconscient de tout être humain.
A cette occasion, cependant, son voyage vers l’avion du réveil est utilisé pour soustraire des connaissances, pour faire en sorte qu’ainsi, à travers les verbalisations des personnages qui l’entourent, le spectateur prenne conscience du danger qu’il court. Maintenant, comme on dit, l’information, c’est le pouvoir, et le Sandman de la série, parfois, me semble moins intimidant non pas à cause de ce qu’il a perdu (son équipement, une excellente traduction) mais à cause de tout ce qu’il ignore. Je comprends le changement, et je comprends le besoin narratif d’expliciter, à la fois le danger que court le protagoniste, et quelques règles de base du fonctionnement de son univers, mais sa résolution ne me semble pas la plus aboutie.
Rêve de moi
En effet, dès sa mi-parcours, et ici il inclurait l’une des deux intrigues principales du quatrième épisode (celle qui narre le voyage en voiture de John Dee), après avoir posé les bases de sa fiction, la série commence à oublier celles nécessités, soustrayant le protagonisme à Dream, en même temps qu’il commence à le dessiner comme l’être qu’il est censé être, celui qu’il dessine si bien dans son premier épisode. Un personnage qui, dans le premier arc de la bande dessinée, c’est même terrifiant.
Peut-être, pour cette raison, lorsque la série décide de montrer ce Sandman triste et, dans une certaine mesure, mélancolique, je ne peux pas m’empêcher de lever un sourcil. Car quand je suis arrivé à la BD, malgré sa vulnérabilité (ce n’est certainement pas un personnage infaillible), Dream m’a toujours semblé effrayant, voire cruel. Quelque chose que cette adaptation, à mon avis, ne capte que par moments, et dont l’absence est accentuée par cela étrange naïveté que le personnage dégage parfois. En fait, Sandman me donne plus d’humanité dans le deuxième ou le troisième épisode, que dans les dernières mesures de l’histoire racontée, brouillant ainsi l’arc général de son humanisation. Cela ne veut pas dire que, comme c’est arrivé à Karen Berger, la série a largement dépassé mes attentes. Neil Gaiman est toujours dans le vif du sujet, et peut-être que cela a quelque chose à voir avec cela (le truc de Good Omens était aussi une agréable surprise).
Au-delà de « 24 heures », le cinquième épisode largement applaudi, des chapitres comme « Le bruit de leurs ailes », « La maison de poupée » ou « Les collectionneurs » (délicieux), m’ont semblé des exercices capables de capter avec succès, courage et bonne goût, l’univers de The Sandman. Mais je ne peux pas nier que, parfois, j’ai raté que pouvoir me terrifierteignant le plus bleu des rêves en rouge.